今月の雑記のテーマは「ラジオ」です。
テレビを持っていないラジオっこです。NHKとNHK FMをよく聴きます。ラジオはテレビと比べて尺が長い。インタビューや対談なども、30分とか１時間とか、じーっくり話してくれます。
NHKでは、＜今日は一日○○三昧＞と称して９時間、アニソンだけ、プログレッシブロックだけ、ピアソラだけ、といった攻めた企画も多いです。日本思想史の研究者で音楽評論家・片山杜秀さんの番組＜クラシックの迷宮＞は、右っぽい思想とゴジラとクラシックを一緒に扱う異能ぶりと、オタクすぎる楽曲解説に「ここはどこ...？」と思うこともしばしば。作家の高橋源一郎さんがパーソナリティの＜飛ぶ教室＞では、「そうそう、この本、気になってた！」という絶妙な１冊をダイジェスト案内し、フェミニズム、移民、障害といった現代の問題とつなげて語ってくれます。
と、好きな番組をチェックして聞き、聞き逃しサービスでも楽しんでいます。ラジオは、知らない音楽や話題を次々に提供してくれます。しっかり印象に残るくらいの時間がかけられているせいか、深夜に聞いた音楽がお気に入りになったこともあれば、たまたま聞いた話が深く心に刻まれてしまうこともあります。
そう、ラジオで聴いた忘れられない話があります。こわいこわい物語でした。
かつて民放のFMで、毎週、浅田次郎の短編小説を朗読する番組がありました。たまたま聴き始めて物語に引き込まれてしまい、怪談は苦手なのに、つい最後まで。たった１回聴いたきりなのに、いつまでも忘れられません。狐憑きの少女の話でした。語られた奇行の数々をいまでも覚えています。
もう５年以上は前でしょう。記憶を確かめてみたくなり、その作品を探しました。浅田次郎の短編小説集を検索し、内容細目を見ていくと、たぶんこれだというタイトルが見つかりました。
『あやしうらめしあなかなし』所収「お狐様の話」。
昼休み。近くの図書館で借りてきて、終業後に読みました。家に持って帰るのが怖かったので...。はたして覚えていた通り。高貴な生まれらしき少女は、格式の高い神社に預けられ、御祓いを受けるものの、ききめなく。その内側からだんだん出てくる大狐の所業の数々、一升の米を食べ、四斗の酒を干し、大甕の水を飲み、胡麻油の一斗樽も空に。宮司は、彼女を一室に閉じ込め、お札で封印します。少女は布団を食い、最後には...。
おそろし、おそろし...。本は会社に置いて帰りましたが、床につくとき、やっぱり思い出してしまい眠れませんでした。文字で読んでもこわかったのですが、思いがけず耳にして聞き入ったときの怖さのほうが数段上でした。結末がわからないぶんドキドキするのは当然ですが、それ以上に、人の声で語られる効果は大きいと思います。ナレーターや登場人物によって声色を変え、間合いをはかって、起伏をつくる。娯楽の多い現代でも、上手な人に語ってもらう物語は格別です。「お話をきく」という素朴で原初的なヨロコビを、折々、ラジオに与えてもらっています。
